Kantong Semar Kekuasaan: Membaca Politik Dinasti dalam Film Abadi Nan Jaya

Berabad-abad sebelum manusia mengenal virus, wabah, atau zombie, ada satu penyakit yang jauh lebih lawas: obsesi kronis mewariskan kekuasaan, turun temurun. Penyakit ini nyatanya telah merambah, menular, dan hidup dalam kerajaan, perusahaan, kepala daerah, Republik Indonesia, dan dinasti-dinasti lain di sekitar kita. Berangkat dari perkara itulah, saya kesulitan membaca Abadi Nan Jaya hanya sebagai film tentang zombie yang mengamuk. Di balik mayat hidup, darah, ontran-ontran, dan kepanikan yang memenuhi layar, saya menemukan cerita yang lebih akrab, yakni tentang seorang patriark, tentang warisan, dan tentang kekuasaan yang menolak mengakhiri dirinya sendiri.

Saya kemudian membaca lagi tul-